一个北漂:其实除了留下,我别无选择

没有在深夜独自痛哭过的人,没资格谈何为人生。

现在是凌晨一点钟,对有些人来说夜生活才刚刚开始。我一个人蜷缩在床上,靠着墙,望向窗外。

下午的时候接到父亲的电话,问我过得可好,有没有按时吃饭,间隔数秒之后,略显局促地跟我说:“听说北京最近在清理租房的外地人,你住的地方没事吧?要是辛苦,觉得干不下去了,就回家,别硬撑着,爸爸养你!”忍住鼻酸,却挡不住眼泪的滑落,有种情绪要决堤的感觉。但是我不能,我勇敢又不失温暖地用笑声遮掩住哭腔,告诉他:“放心吧,我可是研究生呢,在北京还愁找工作吗!”动作娴熟地挂断电话,冲进洗手间,打开水龙头,脑海里浮现出小区最近骤增的面相狰狞的陌生人,有一晚突然一群人闯进同层的401,手握“刀枪剑戟斧钺钩叉”肆意的将屋内的隔断房毁灭,满脸横肉,口吐着一些我这个语言学硕士都不曾接触过的污言秽语,将房内的行李扔到楼道的情景,想到这些,眼泪肆意横流。多少有些委屈,有些害怕,有些迷茫,还有不甘吧。

身处热闹的北京五道口,据说这是宇宙中心,但是一切繁华与我无关,北京是个拥挤的地方,仅能安放像我这样瘦弱的身躯,因为我们都太过平凡。北京的冬天很冷很干,手伸进新买的毛呢大衣,才发现口袋被撕裂,耷拉着,应该是早上挤地铁的时候激烈撕扯的结果吧。我用袖子压住翻开的口袋,继续前行。因为高中同学十一在老家结婚,现在要在北京回请我们这些没去现场的人。看得出来,他们很相爱,欢笑声回荡在整个包间,而我也很合时宜地跟着笑,大家也半开玩笑地跟我说,你都这样的年纪了,女孩子不要太拼,再不找男朋友可就真剩下了。突然发现整个屋子就我一条单身狗,我笑答“对对对”,但是,就算我单身,那又怎样?

前几天朋友临时牵线,给我介绍了个相亲对象:事业单位,理工男,研究生学历,父母高知,有房有车。对方一边大快朵颐(点的羊蝎子),一边唾沫横飞,不忘抬头问我一句“你什么情况,说说”。我照着他的思路:92年,河北人,现供职一家互联网公司,文科女,研究生,父母农民,有弟有妹,没房没车。然后就开始了对我的大批判:

“一个女孩子,身高170?你长那么高干什么!”

“混什么互联网公司啊,哪有事业单位稳定,你考个公务员也好啊,整天飘飘儿的!”

“女孩子工作一两年就该生孩子了,互联网公司经常加班,谁照顾孩子,一点都不顾家!”

“你们家孩子太多了,以后怕不是要累赘我吧?”

“房子我们家是有,但是就你那点工资,能跟我一起买第二套房吗?”

“像你这种情况,为什么还要留在北京?”

……

转眼间,一盆羊蝎子已经被他一人吃完,我就这么静静地看着他,然后起身选择去结账,被阻止后,对方问我“今天你吃的怎么样”。回到寝室,跟他发了微信,我觉得我们不合适,毕竟我不是案板上的猪肉,可以任人挑选、比较和宰割。

对啊,我为什么还要留在北京?也许因为理想,也许假装坚强,也许是内心不甘,也许是期待光亮,但是为什么每每想到这些的时候,眼泪会顺势而下?凌晨四点多了,我小声啜泣,不敢惊扰同屋室友。

到底是在北上广坚守理想,还是回家闲庭信步?最近也在跟同学、朋友还有身边的同事闲聊,在帝都买早餐要排队,吃晚饭要等位,工作996,常常一脸油;房价高,物价贵,拼死拼活当个传说中的白领,还不是要跟几个人同住在十几平米的出租屋里;挤地铁跟打仗似的,买辆车要摇号,等等等等。

但是这些依然阻止不了他们留在这里,为什么很多年轻人,在北上广过得异常艰苦,依然选择背井离乡,义无反顾?有的说,当我们老了的时候,可能不会后悔做了什么,而是会后悔,有什么没做。也有人说“理想”是个最廉价的词汇,但是在北上广,跟别人提理想,没有人会笑话我们。这里多的是和我一样,拼搏奋斗的人,人生不是名词而是动词,也从来不是一个定局而是现在进行时,为什么不在最年轻,最没有负担的时候,出来拼一下呢?年轻就是我们做梦,追梦的最好时期,我真的害怕等到成家立业后,发现柴米油盐不是我想要的生活,是否还有勇气出去拼搏。

有时候父母和亲戚会问为什么不想回家,为什么不能老老实实的找个人过安安稳稳的日子?但是回家就过得很好吗?不是家乡不好,不是小地方没有发展前途,而是小地方社会规则不明确,很多事都要靠人情世故来维持,没有背景的我们同样无比艰辛。当你回到关系错杂的小城镇之后才发现,文凭和能力这些真的远不及拼爹管用。

但是在北京就不一样,这里没有人在意我住哪,吃啥,跟谁交朋友。但是你一旦回了家,除了外人眼里的小清闲,还有七大姑、八大姨、二舅母和七舅姥爷,还有街坊邻居,谁都要对你的生活插一嘴:你看你同学谁谁谁,找了个富二代,家里边的生活立马就改善了,你看看你连个男朋友都没有……比起心理压力,房租的压力还是可以承受的。像我们这种来自农村的大学毕业生,父母坚持只有知识才能改变我们的命运,他们辛苦了半辈子就是希望孩子能够走出农村,摆脱面朝黄土背朝天、在土里捡钱的生活。房租是很贵,甚至时不时被“清理”,但是收入相对也是高的,在充满机遇的北京,只要你肯努力,有想法,就一定能活下来。

在这里你可以看到更广阔的天空,可以获得更多跟这个世界对视的资本,这里机会均等,社会规则清晰,选择的机会也多,甚至你的人生会被重新洗牌。对于很多人来说,在一线城市积累的财富和经验,就是回老家定居的资本。这里有很多试错的机会,跌倒了大不了从头再来。留下来不仅是为了自己,也是为了那些瞧不起你的人,更是为了那些爱着你的人。

听到太多逃离北上广的言论,但现实是仍有无数的人选择留在北上广,而且涌入的人还会越来越多。很多人跟我一样说在这里没有归属感,如果北上广深这样的一线城市,成不了我们最终的归宿,把它当做一个提升自己的平台也是很好的。我知道在这里也不一定会成功,但是不去试试,是绝对不会成功的。

最近微博上热议的在地铁里边吃面包边哭的男人,视频网站一个被客户给差评而嚎啕大哭满地打滚的送餐员;亲眼看见加班很晚在站台睡着的销售,三里屯深夜里酒醉痛哭的中年大叔更是数不胜数。如果不是为了生活所迫和对理想的坚守,我想不到谁愿意默默忍受这样的痛苦。工作压力大、情感坎坷多、生活艰辛苦,还有像我一样半夜孤独地瞪着天花板失眠的人,哭着哭着竟也就睡着了。

几乎每天都能在地铁上看到跟父母年纪相仿的民工,看着他们忍不住扭头拭泪。哪有什么现世安稳,有多少人的父母还在为你的房子、车子负重前行?怀念小时候,靠着墙壁晒太阳,母亲在纳鞋底;跑的疲倦了,就趴在母亲腿上歇息。现在也该是我们将父母手中的接力棒传递下去的时候了。

以前总以为自己是齐天大圣,真正长大了才会明白,至尊宝终会戴上紧箍咒,去陪生活这个唐僧去打怪练级,完成人生的九九八十一难。

所以你的结论是?

如果再有人问我,帝都的生活成本居高不下,要不要到二三线城市安放青春?我会坚定地回答:在人最穷但理想最大的年纪 ,朴素的生活,伟大的梦想,还有一个个和自己一样挣扎的生命是最难得的。人生才刚刚开始,我不愿过那种一眼就看到老的生活,安逸了整个青春,那不是我的人生价值。况且身边很多志同道合的人身体力行的告诉我,只有自己才能让自己过上想要的生活。不问理想的年龄,理想永远都年轻,所以去做你想做的事儿,趁阳光正好,趁微风不燥,趁你还未老!

北漂们,你今年几岁了?重的东西要轻轻地慢慢地放下,也许多年之后我会离开北京,会成为谁的她,成为孩儿他妈,但是在这之前,我想做自己。

晚安,北京。

 

 

分享到:

评论已关闭